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O TANGO DE SATANÁS, 1991/93 


A Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema deseja agradecer, por 

8 já ag 1 P 
toda a colaboração prestada na elaboração deste ciclo e desta “pla- 
quette”, às seguintes pessoas e entidades: 


à Embaixada da República da Hungria em Portugal, nas pessoas do 
seu Embaixador, S.Exa. Dr. András Gyenge, e do seu Conselheiro 
Cultural Senhor Dr. Géza Farkas, por todo o incentivo, apoio e facili- 
dades gentilmente concedidas; 


ao Magyar Filmunió (Cinemateca da Hungria), na pessoa da sua 
Directora Sra. Katalin Kovács, pela cedência das cópias dos filmes de 
Béla Tarr e de material iconográfico a eles referente, e pelo apoio 
genérico concedido à organização do ciclo; 


a Béla Tarr, por ter acedido a deslocar-se a Lisboa para apresentar o 
Ciclo, e pela disponibilidade com que desde a primeira hora colaborou 


nesta iniciativa. 


A todos, o nosso muito obrigado. 








BéLA TARR, CINEASTA PARA O SÉCULO XXI 


Es de retrospectivas dedicadas à obra de cineastas como Boris 
Lehman, Jon Jost, Fred Kelemen ou Edgardo Cozarinsky, a 
Cinemateca Portuguesa dedica mais um capítulo da série “Cineastas 
Para o Século XXI” ao realizador húngaro Béla Tarr - de quem exibire- 
mos as seis longas-metragens que dirigiu, enquadradas por sete filmes 
por ele pessoalmente escolhidos. Se bem que existam muitas dife- 
renças entre todos estes cineastas, há pelo menos um ponto onde 
todos convergem: as suas respectivas obras são radicalmente avessas 
a quaisquer hipóteses de entrada nos circuitos comerciais domi- 
nantes, menos por uma questão de eventuais “esoterismos” a nível de 
conteúdos do que, muito simplesmente, pelo facto de recusarem, de 
modo liminar, qualquer ideia de resignação a um formato pré-estabe- 
lecido. Nos tempos que correm uma recusa semelhante é, como se 
sabe, o primeiro passo para a condenação a uma existência semi-mar- 
ginal e em condições de uma real clandestinidade. Ou seja, com a visi- 
bilidade reduzida a esporádicas exibições em festivais ou em cine- 
matecas. Explorar as margens e os diamantes que nelas se encontram 
faz (também) parte das obrigações de qualquer Cinemateca. Com os 
ciclos dedicados a Lehman, Jost, Kelemen e Cozarinsky vimos alguns 
dos mais brilhantes diamantes do cinema contemporâneo; com a 
obra de Béla Tarr encontraremos outro, de fascínio incomparável. 


Se se falou da ideia de recusa de um formato como ponto comum 
entre os cineastas focados nesta série, na obra de Béla Tarr essa ideia 
surge com particular evidência. Mesma que essa obra nos apareça 
como escassa (seis longas-metragens em cerca de vinte anos de activi- 
dade) um dos seus aspectos mais fortes é o modo como o cineasta, de 
filme para filme, se sabe reinventar e recusar a auto-satisfação pe- 
rante um modelo ou uma fórmula. A obra de Tarr apresenta-se como 





um “work in progress” onde os resultados nunca são definitivos: cada 
filme é uma etapa, um ponto de passagem para outra coisa, e quando 
esse caminho chega ao fim Tarr dilui tudo e volta ao princípio. Quem 
tiver visto KARHOZAT e SÁTANTANGO aqui na Cinemateca, há coisa de 
três anos (foram ambos exibidos numa retrospectiva dedicada ao ci- 
nema húngaro contemporâneo), pôde perceber como o primeiro deles 
se abria para um caminho que o segundo explorava até ao limite, de 
tal modo que não custa adivinhar que, num próximo filme, Béla Tarr 
se veja obrigado a procurar outra estrada para continuar a sua cami- 
nhada. 


Mas se esta espécie de “inconformismo formal” é um dos aspectos 
mais estimulantes do cinema de Béla Tarr, fica ainda muito por dizer. 
Porque esse trabalho formal nunca se esgota em si próprio, nem corre 
riscos de esterilidade. Antes pelo contrário, está ao serviço da formu- 
lação cinematográfica de uma “malaise” terminal que não é apenas 
húngara (os últimos filmes de Tarr decorrem numa autêntica “no 


man's land”, que podem valer por qualquer lugar no mundo, ou - 


mesmo por todo o mundo), nem apenas europeia - prova disso será o 
facto de alguns dos maiores admiradores do cinema de Tarr serem 
originários do outro lado do Atlântico, como Jonathan Rosenbaum 
ou Susan Sontag. De modo peculiar e desesperado, Tarr filma o 
mundo não no momento do apocalipse mas depois da sua con- 
sumação - e repare-se como uma das figuras mais recorrentes da sua 
obra recente, a chuva diluviana, tem evidentes conotações bíblicas. 
Tudo se passa como se o fim do mundo tivesse chegado e tudo tivesse 
ficado mais ou menos na mesma: com a diferença de toda e qualquer 
esperança ter sido aniquilada, de o tédio se ter instalado, e de já não 
haver uma lógica de causalidade entre os actos dos homens e as suas 
consequências. O mundo tornou-se definitivamente cinzento, de 
uma beleza letal e sufocante, e onde para os homens resta apenas... 
existir. 


Luis Miguel Oliveira 


O EspLENDOR DE BÉLA TARR 


18 vida... Béla Tarr. Cineasta húngaro. Nascido em 1955. Pais 
operários. Ele próprio operário durante algum tempo, dedicando-se 
depois a uma série de pequenos ofícios. Começou como amador e 
rodou a sua primeira longa-metragem (“O Ninho Conjugal”, 1977) em 
quatro dias. Frequentou de seguida a Escola de Cinema de Budapeste. 
Criou, com outros cineastas húngaros, no princípio dos anos 80, um 
estúdio independente - os estúdios Tarsulas - onde se podiam exprim- 
ir livremente, e que foi rapidamente encerrado pelas autoridades, irri- 
tadas. Vive desde há vinte anos com a sua montadora habitual, Agnes 
Hranitzky, que ele considera como co-realizadora a parte inteira dos 
seus filmes. Filma de tempos em tempos, de maneira insuficiente 
para o seu gosto, sofre com a miséria económica das indústrias cine- 
matográficas do Leste europeu. Acha que filma de um país longínquo, 
desesperado por ser reconhecido. Consagrou três anos da sua vida a 
SÁTANTANGO (“O Tango de Satanás”, 1991-94), “film-fleuve” com mais 
de sete horas. E fez verdadeiramente bem: SÁTANTANGO é uma mar- 
avilha. 


Três ÉPOCAS. Os seus filmes anteriores são também muito bons. E 
mal se pode dizer que são menos fortes, já que o que começa por ser 
impressionante nesta obra ainda pouco fecunda (seis longas-metra- 
gens), é a maneira como ela é aberta, proteiforme, múltipla e intri- 
gante. Vendo-a de seguida, é evidente: do “Ninho Conjugal” ao “Tango 
de Satanás” Béla Tarr não inventa um sistema, antes cria um cami- 
nho. Raramente teremos visto um cineasta reinventar-se a este ponto, 
abandonando as formas sem qualquer remorso sempre que se sente 
chegado ao termo daquilo que lhes podia fazer dizer. Ir corajosamente 
para outro lado, procurar para outro lado. Dito isto, esta viagem não 
é uma errância. Há duas ou três coisas que Béla Tarr sabe do mundo 





e do homem (aprendeu-as no decurso do caminho, e nós com ele): 
que isto não vai, que isto não irá melhor, e que isto nem sequer pode 
ir, aconteça o que acontecer. Tocar no mais justo, no mais profundo 
do mal-estar, eis para onde se dirige o esplêndido caminho de Béla 
Tarr. Para isso, fez um trabalho de despojamento. Os seus primeiros 
filmes já não são muito clássicos, filmados de maneira agreste, mas 
conservam uma narrativa minimal, uma ancoragem das personagens 
na realidade quotidiana, uma esperança social. E depois, um dia, Béla 
Tarr deixou de acreditar que o cinema pudesse mudar o mundo. 
Rejeitou a política, desistiu de contar histórias, passou a filmar ape- 
nas momentos de vida, estados, e a aproximar-se lentamente da raiz 
metafísica do ser. É verdadeiramente preciso fazermo-nos à estrada 
com Béla Tarr, a recompensa surge a cada etapa do caminho. 


a época. Durante algum tempo, a sociedade foi para o 
cineasta um valor essencial; ele queria melhorá-la, claro, porque os 
homens, sobretudo os operários, não eram felizes nela, mas em todo 
o caso os indivíduos só faziam pleno sentido quando misturados com 
os outros, tecendo entre eles esboços de relações. Os títulos dizem o 
suficiente sobre o motivo que constitui o laço social: “O Ninho 
Conjugal”, “O Outsider” (1980), “Relações Pré-Fabricadas” (1982). 
Evidentemente, o laço social não se aguenta de maneira muito sólida 
(uma mulher é a pouco e pouco excluida da sua família; um homem 
aparentemente feliz deixa a sua...). Decompõe-se mesmo a grande 
velocidade, tal como os pré-fabricados desabam antes de tempo, e os 
filmes prescrutam-lhe com minúcia cada degradação, mas a sua per- 
sistência mantém-se como o horizonte utópico deste período. A ide- 
ologia estética participa plenamente nesta utopia. Alguns falaram de 
Cassavetes a propósito dos primeiros trabalhos do cineasta húngaro, 
e têm razão. Por os seus filmes serem uma experiência de grupo - 
rodagem rápida, semi-improvisação, liberdade dos actores - mas 





ES eme 


sobretudo por constituirem, por sua vez, uma espécie de reflexão 
proxémica. O espaço e a distância são o coração do cinema de Tarr 
como o eram em Cassavetes. Como estar com os outros e segui-los 
nos seus gestos sem os perder, como evitar que o espaço entre dois 
seres, a separação dos corpos, se transforme numa fronteira impos- 
sível de franquear, numa barreira inultrapassável, como anular a dis- 
tânciaé As questões, de um cineasta para o outro, são próximas; as 
respostas, em parte, também: mimetismo da representação graças a 
uma certa brusquidão dos movimentos de câmara que desestabiliza o 
enquadramento e associa por completo o espectador ao movimento 
da personagem; proximidade do mundo graças ao uso de (muito) 
grandes planos que roçam por vezes a abstracção mas que se abrem 
sempre para o centro das coisas, para o infinito dos rostos, para uma 
certa qualidade de ser (“À maneira como se apresenta o Outro, ultrapas- 
sando a ideia do Outro em mim, chamamos, com efeito, rosto”, esta bela 
frase de Levinas diz uma verdade sobre este cinema). A única dife- 
rença, mas de monta, é que em Cassavetes estas escolhas estéticas 
conseguem sempre fazer circular qualquer coisa entre os seres (os 
famosos fluxos, de amor, de desejo ou de morte), enquanto Béla Tarr 
é demasiado desesperado para acreditar na capacidade dos homens, 
ou na do cinema, para ultrapassar a solidão ontológica. É então que 
ele renuncia a manter-se tão próximo dos homens, é então que a 
metafísica surge na cena do cinema “tarriano”. 


ia época. “Almanaque de Outono” (1984), que constitui por si 
só o segundo período do cineasta, é disso uma violenta personifi- 
cação. O filme sofre um pouco com isso, já que é, em consequência, 
bastante programático, mas continua a ser muito interessante e, não 
raras vezes, belo. As primeiras sequências são rodadas na maneira 
antiga (conversas semi-improvisadas, ou com todo o ar disso, entre 
duas personagens filmadas de muito próximo), mas depois há uma 





mudança: Béla Tarr acaba de filmar o adeus ao seu velho estilo. O 
seguimento do filme explorará o espaço do apartamento onde circu- 
lam as cinco personagens, que têm entre elas relações muito compli- 
cadas. Parece tratar-se de compaixão, vistos os gestos de uns para com 
os outros: alguém corta as unhas a outro, ou lhe faz a barba, ou lhe 
corta o cabelo, ou apoia alguém completamente bêbedo, ou dá 
injecções indispensáveis, ou massaja umas costas doridas. 
Começamos por acreditar na humanidade desta gente, e depois 
apercebemo-nos que tudo isto não passa de atroz hipocrisia, e que no 
fundo há apenas duas motivações para todos estes actos: o dinheiro 
de Hedi e o corpo de Anna. Esta verdade apesar de tudo eterna (o din- 
heiro e o sexo são os motores do mundo) torna-se aqui violenta por 
dar a sensação de que os homens, mesmo que o quisessem, nunca a 
poderiam contradizer: são dela prisioneiros assim como são pri- 
sioneiros do espaço do apartamento, simbolicamente filmado de 
todos os pontos de vista, de lado, de cima mas também de baixo, 
sendo o chão substituido, para essas ocasiões, por um vidro. Se dantes 
era social (as personagens dos primeiros filmes estavam aprisionados 
nos seus edifícios para pobres) o cárcere torna-se agora ontológico: a 
vida é uma prisão; o fechamento do espaço reproduz a negação das 
alternativas existenciais: ninguém tem a escolha da sua moral nem 
dos seus actos. É preciso simplesmente sobreviver. 


É e última época. O princípio do cárcere será ainda consti- 
tutivo dos dois filmes seguintes, que abrem o terceiro período de Béla 
Tarr, o mais original e o mais estarrecedor. Mas, no belíssimo 
“Perdição” (1987) e no admirável “Tango de Satanás”, o fechamento 
muda de natureza e transforma-se numa coisa ainda mais absoluta e 
metafísica. É ao tempo (ou ao Tempo) que as personagens agora não 
escapam, enquanto o espaço é um lugar plano, neutro, sem direcção, 
acentuado por um preto e branco que voluntariamente insiste nos 
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cinzentos. De resto, também o cenário muda: o campo substitui a 
cidade; os grandes terrenos da planície húngara, os imensos espaços 
desertos tornam-se um lugar privilegiado. De um filme a outro, o 
espaço perde peso. Em “Perdição” retorna à origem, tende para um 
magma lamacento sob o efeito dissolvente da chuva (um dilúvio), 
designa o começo das coisas. No filme seguinte é apenas percurso, 
figuração concreta do tempo: é preciso muito tempo para as vacas 
sairem do estábulo, muito tempo para um homem atravessar um 
campo. E às vezes o espaço anula-se mesmo por completo, absorvido 
por grandes manchas negras quando a câmara caminha ao longo das 
paredes, encostada a elas. Portanto: o tempo é de novo o guarda da 
prisão do ser. Donde que nestes filmes surjam constantemente efeitos 
de ciclo, as coisas voltando sempre ao sítio onde já tinham estado; o 
tango de Satanás (pequeno baile dançado num café miserável) 
voltando em intervalos regulares, obrigando os homens à repetição, à 
reprodução, aniquilando a própria ideia de novidade, e em conse- 
quência de liberdade. Donde também que as sequências e os planos 
funcionem sobre a ideia de exacerbação da duração, de esgotamento. 
Para o final de “Perdição” há um baile popular numa aldeia perdida. 
Homens e mulheres dão-se as mãos e rodam à volta da sala. Rodam. 
Muito tempo depois, ainda rodam. A câmara olha-os sempre do 
mesmo ponto de vista. Não há nisto nenhuma utilidade ficcional, 
visto que de qualquer modo Béla Tarr renunciou a contar histórias. 
Não há nisto sentido algum. Trata-se apenas de acompanhar as coisas 
até ao seu fim, e num momento qualquer aquilo por que esperávamos 
acontece, o baile acaba e reina a desordem do pós-festa. Em “O Tango 
de Satanás” uma miúda brinca com um gato. Fá-lo lentamente, tran- 
quilamente; tortura-o serenamente (as crianças não são santos em 
ponto pequeno). Até onde fazer durar a sequência: Até ao fim lógico 
das coisas; a sequência dura um bom quarto de hora e acaba sobre o 
espanto desta nova Agnes: o gatinho morreu e não quer voltar a viver. 
Este sentimento de que nada será escamoteado contribui em muito 
para o prazer do espectador. Não esperando nada a não ser um fim 
que chegará quando puder, tendo sido aliviado de todas as preocu- 
pações de causalidade, o espectador satisfaz-se com a força do pre- 
sente, ou antes com a da presença, e mergulha no prazer da imanên- 
cia. Se a câmara gira em torno de uma mulher que canta uma canção 
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tão triste e tão lenta, oh! que isto dure ainda muito tempo. 

Porque é isto que é paradoxal nos últimos filmes de Béla Tarr. É claro 
que as coisas são desesperadas: o Messias de SÁTANTANGO que con- 
vence a população da aldeia a segui-lo é um charlatão, a miúda está 
triste porque o gato morreu e ela decide morrer também, o tempo 
fecha-se sobre si mesmo, os homens têm a escolha entre perdição e 
perdição; e no entanto produz-se uma espécie de apaziguamento. Pois 
o cinema de Béla Tarr joga também com um formidável poder hip- 
nótico, do qual a duração é elemento essencial mas não único. A 
música (as canções tristes e populares da Hungria que acompanham 
e habitam inúmeros planos) tem um importante contributo, e de 
certa forma reivindica-se, com provocação, como facilidade, instru- 
mento de sedução, poder enfeitiçante. A música faz um trabalho de 
passador, introduz-nos numa outra dimensão que não pretende 
descrever o real mas oferecer estados de consciência, sensações 
metafísicas: o que é estar sobre-presente no mundo, por exemplo? O 
que é a sensação pura do tempo? Se quisermos, haveria aí um ponto 
comum com o DEAD MAN de Jim Jarmusch. Nos dois casos a música 
participa num regime cinematográfico particular, deixa de ser mero 
contraponto narrativo para procurar atingir as portas da percepção. 
Mas Béla Tarr também utiliza com certa habilidade a confusão dos 
elementos, produzindo mais uma vez um poderoso efeito de pertur- 
bação. Diz que “um filme não pode em caso nenhum ser identificado com 
uma simples história humana ou, mais exactamente, [é preciso colocar] esta 
história humana num sistema de relações (...) onde uma parede possa ter a 
mesma significação dramática que uma acção que se desenrola entre duas 
pessoas”. E na verdade a dialéctica do movimento e da imobilidade, do 
humano e do desumano, funciona em pleno; o que é aqui imóvel e 
petrificado são os homens que esperam, o quê ao certot, enquanto a 
câmara, em lentos e elegantes movimentos, sobretudo em belíssimos 
travellings, não cessa de percorrer o mundo e de dar vida às pedras. 
Como num plano de “Perdição”, por exemplo: um prédio deteriorado 
numa cidade perdida, a câmara percorre lentamente o rés-do-chão, a 
chuva cai com tanta força nas paredes que é evidente que não é 
chuva, antes uma mangueira para combater incêndios. Em cada 
entrada há um grupo de homens e de mulheres, apáticos, petrifica- 
dos, olhando para coisa nenhuma. A chuva diluviana continua a cair, 


o mundo vai certamente afogar-se depressa, será possível que os 
homens assistam assim ao seu naufrágio, será possível que tenham 
renunciado a mexer-set Sim, diz o filme, é possível. A metáfora reli- 
giosa é evidente. Deus abandonou o mundo, sem enviar nenhum Noé 
que salve os homens. Não há esperança, resta apenas esperar. 
Imóveis, ou então dançando. Porque a dança parece ser o último pra- 
zer do homem. Não serve para salvar nada, uma vez que o salão de 
baile de “Perdição” se chama Titanic Bar e que o tango é de Satanás. A 
dança não salva nada, mas pelo menos é uma ocupação, dura muito 
tempo, e como muitas vezes se mistura com àlcool, é uma ocupação 
ainda melhor. 


Stéphane Bouquet, Cahiers du Cinéma nº510, Fevereiro de 1997. 


Tradução de Luis Miguel Oliveira 





Guia PARA BÉLA TARR EscRITO POR UM “BLUFFER” 


PROBLEMAS 





e) as recentes transformações socio-políticas na Europa de Leste 
apanharam quase toda a gente de surpresa, foi porque à maior parte 
de nós foi negada a oportunidade de ver a continuidade que estava 
por trás delas: assim, pareciam brotar do nada. Os melhores filmes da 
Europa de Leste tendem a apanhar-nos desprevenidos da mesma 
maneira, e por razões similares. 

O meu conhecimento do cinema húngaro é na melhor das hipóteses 
lacunar, apesar de, segundo David Cook em A History of Narrative 
Film, os húngaros “terem aparentemente identificado o cinema como 
uma arte antes de qualquer outra nacionalidade do mundo, incluindo 
os franceses”. (Um dos primeiros grandes teóricos do cinema, Béla 
Balazs, era húngaro, e há um estúdio de cinema contemporâneo em 
Budapeste baptizado com o seu nome). Entre os pioneiros contavam- 
se Mihaly Kertesz e Endre Toth, que emigraram para os Estados 
Unidos e tornaram-se conhecidos como Michael Curtiz e Andre de 
Toth. Paul Fejos (1897-1963) foi um dos grandes cineastas da época 
entre os finais do cinema mudo e os primórdios do sonoro, uma figu- 
ra infelizmente negligenciada que fez filmes um pouco por todo o 
mundo - como realizador de Hollywood (LONESOME, THE LAST 
PERFORMANCE, BROADWAY), como irrequieto independente europeu 
(FANTOMAS, SONNENSTRAHL), e finalmente como antropólogo em 
Madagáscar, nas Índias Orientais, em Sião (A HANDEUL OF RICE) e no 
Peru. E no entanto, dos seus filmes húngaros apenas um (TAVASZI 
ZAPOR, 1932) parece ter sobrevivido, e só pode ser visto na Europa, 
mesmo que seja uma das obras-primas absolutas do cinema mundial. 
Para além disso, vi vários filmes de Miklos Jancsó (muito importante 


nos anos sessenta e setenta por filmes como “O Vermelho e o Branco” 
ou “O Salmo Vermelho”, mas cujos filmes deixaram de ser distribuidos 
nos Estados Unidos”), e um ou dois de István Szábo (“Confiança”), 
Márta Mészaros (“Nove Meses”), Gyula Gazdag (“Um Conto de Fadas 
Húngaro”), da equipa de István Darday e Gyorgy Szalai (“O 
Documentarista”), entre outros. 

No ano passado, fiquei entusiasmadíssimo com o meu primeiro 
encontro com Béla Tarr quando vi “Perdição” (1987), a sua quinta 
longa-metragem. E agora que vi “Almanaque de Outono” (1984), a sua 
quarta, quero ver as anteriores - “O Ninho Conjugal” (1977), “O 
Marginal” (1980), e “Relações Pré-Fabricadas” (1982). O facto de me 
faltar um contexto húngaro rigoroso onde situar os filmes não cria 
nenhum obstáculo para o enorme prazer proporcionado pelos filmes 
de Tarr. Mas esta falta de conhecimento suscita todo um conjunto de 
potenciais problemas quando se trata de escrever sobre o trabalho de 
Tarr, e se estou aqui a romper com a etiqueta crítica convencional ao 
admitir esta angústia é apenas porque penso que uma angústia semel- 
hante dissuade muitos espectadores de verem filmes tão entusias- 
mantes como “Perdição” ou “Almanaque de Outono”. Acredito que estes 
problemas têm uma importância menor do que aquela que normal- 
mente temos tendência a atribuir-lhes; mas em vez de fingir que não 
existem, parece mais honesto e mais útil reconhecê-los - no processo 
de mostrar como e porque é que eles não importam muito. 

Três problemas devem ser referidos de imediato: (1) não faço ideia do 
que quer dizer o título “Almanaque de Outono”, ou do modo como ele 
se relaciona com o filme; (2) já não me lembro da citação de 
Alexandre Pushkin que abria o filme, e cuja relevância me era tam- 
bém obscura; e (3), não tenho a certeza de ter compreendido correc- 
tamente todos os diálogos, uma vez que as legendas da cópia que vi 
tinham erros gramáticos e tipográficos. Todos estes três problemas 
têm que ver com incertezas linguísticas. O facto de ter percorrido, em 
vão, os índices dos Cahiers du Cinéma e da Sight and Sound à procura 
de referências ao trabalho de Tarr cria uma camada adicional de 
incerteza. Incerteza esta que está seguramente relacionada com as 
incertezas linguísticas e culturais experimentadas pelos críticos 
franceses e ingleses no confronto com o mesmo trabalho, e que levam 
muitos deles a preferirem não ver ou não escrever sobre filmes pe- 





rante os quais se sintam pouco à vontade. 

À única parcela de informação sobre Béla Tarr de que disponho é uma 
entrada num directório de cinema húngaro - uma entrada que vale a 
pena citar pela informação que contém, embora levante algumas das 
incertezas linguísticas e culturais citadas anteriormente. Depois de 
nos dizer que Tarr nasceu em 1955, a entrada refere: 


“Começou a realizar filmes amadores aos dezasseis 
anos. Entretanto foi operário, porteiro numa Casa de 
Cultura e Recreio, e intelectual 'free-lance”. Foi através 
das suas actividades como cineasta amador que entrou 
em contacto com o Estúdio Béla Balazs, do qual se 
tornou membro e onde realizou 'O Ninho Conjugal”, 
filme com o qual ganharia o Grand Prix (partilhado) do 
Festival de Mannheim. Depois, em 1977, inscreveu-se 
na Academia das Artes Teatrais e Cinematográficas. Era 
ainda estudante quando teve a oportunidade de realizar 
o seu segundo filme, “O Marginal”, que tal como a sua 
primeira obra foi feito segundo os métodos da “Escola de 
Budapeste”. Formou-se em 1981 e realizou de seguida 
“Relações Pré-Fabricadas”, onde os papéis principais 
estavam a cargo de actores de cinema mas que repetia o 
método dos seus filmes anteriores”. 


À parte o seu inglês vago e bizarro, esta entrada levanta perguntas 
como: o que é uma Casa de Cultura e Recreio? O que é um intelec- 
tual “free-lance”é O que é a Escola de Budapeste, e quais são os seus 
métodos* E se os papéis principais do seu terceiro filme eram desem- 
penhados por “actores de cinema”, quem interpretava os papéis prin- 
cipais dos primeiros doist (Podemos deduzir que Tarr passou de 
actores não-profissionais a profissionais, mas será possível ter a 
certeza absolutat). 


SOLUÇÕES 





ÃÀ intriga e as personagens de “Almanaque de Outono” são cristali- 
nos. Toda a acção tem lugar no apartamento de Hedi (Hedi 
Tennessy), uma mulher idosa que vive com o filho János (János 
Derzsi) e com uma enfermeira, Anna (Erika Bodnar). A este agregado 
familiar chegou recentemente Miklós (Miklós B. Székely), o amante 
de Anna; outra chegada recente é Pal (Pal Hetenyi), antigo professor 
de János, agora no desemprego, que se muda por insistência do seu 
ex-aluno. 

A preocupação principal de todas as personagens é o dinheiro, que 
Heidi tem e os outros quatro querem. As relações entre eles são ten- 
sas e quezilentas, por vezes mesmo violentas, apesar de ao fim e ao 
cabo Anna se dar relativamente bem com Heidi, agindo como amiga 
tanto como enfermeira. A acção desenvolve-se principalmente 
através de uma série de diálogos entre duas personagens de cada vez 
ao longo das várias divisões da casa, durante os quais ou se formam 
alianças temporárias ou se originam conflitos: Anna fala com Miklós 
no quarto de ambos, Hedi e János discutem sobre dinheiros na sala de 
estar, Anna fala na cozinha com Hedi que está na casa de banho, e 
assim por diante. 

Ao longo do filme Anna dorme com os três homens e Pal, desespera- 
do para pagar um empréstimo, rouba e penhora a pulseira de ouro de 
Hedi, acto que posteriormente unirá as outras quatro personagens 
contra ele. Na maior parte do tempo cada personagem parece agir por 
exclusiva conta própria, conspirando contra os outros; o clima emo- 
cional é strindberguiano, reflectindo uma série contínua de lutas de 
poder, e a sua intensidade sugere por vezes os filmes de John 
Cassavetes. A porção de tempo pela qual se desenrola o filme é um 
tanto ambígua; as cenas sucedem-se abruptamente, sem deixar trans- 





parecer quanto tempo se passou entre elas. 

A escrita e a representação são suficientemente controladas e efecti- 
vas para dar à história um apelo dramático forte, mas o que dá ao 
filme o seu maior interesse é a “mise-en-scêne” elaboradamente core- 
ografada de Tarr: o cineasta trata cada cena como uma peça indivi- 
dualmente estruturada e esculpida. Este é também o caso de “Perdição”, 
onde a intriga é ainda mais diluída (um homem apaixonado por uma 
cantora arranja maneira de envolver marido desta num negócio de 
tráfico, de forma a poder estar algum tempo com ela), e a “mise-en- 
scêne” é mais sistematicamente bloqueada e estruturada em planos 
demorados. Os dois filmes são bastante diferentes no que toca a ou- 
tros pormenores. “Perdição” é a preto e branco, e imerso numa atmos- 
fera glauca (nos planos de exteriores há chuva, nevoeiro, lama e cães 
vadios, e nos de interiores muita escuridão e decadência). “Almanaque 
de Outono” é a cores e tem a economia dramática de uma peça teatral 
escrita de modo concentrado. Mas ambos os filmes têm uma 
poderosa coisa em comum: a história e a “mise-en-scêne” são con- 
struidas em contraponto uma à outra, como as linhas melódicas sepa- 
radas numa fuga. 

Em “Perdição” isto tem por vezes o efeito de fazer parecer a história 
uma irrelevância, ou pelo menos um elemento secundário. A câmara 
move-se lentamente através de um determinado cenário sem nenhu- 
ma razão aparente que não seja a intenção de criar uma atmosfera e 
uma poderosa sensação de suspense formal, semelhante ao aspecto e 
ao efeito de movimentos similares em filmes de Tarkovsky como 
SOLARIS ou STALKER; então, para o fim da sequência, alguma coisa há 
de aparecer no plano ou na banda sonora para ligar, retrospectiva- 
mente, esta cena à história precedente. A “mise-en-scéne” em 
“Almanaque de Outono”, ao contrário, é raramente usada para sus- 
pender a nossa percepção da intriga; mas age frequentemente como 
se se orientasse pela sua própria agenda. Outra maneira de descrever 
este processo seria dizer que nos filmes convencionais a acção repre- 
senta uma congruência precisa entre aquilo que as personagens 
fazem e aquilo que a câmara faz; em “Perdição” e “Almanaque de 
Outono”, onde a congruência não é exacta, a “acção” consiste naquilo 
que cada personagem e a câmara fazem em relação uma à outra - 
criando uma série de alternantes relações de poder tão intricadas 


como as alternantes relações de poder entre as personagens. 

Um dos aspectos mais belos da “mise-en-scêne” de Tarr é um recor- 
rente esquema de iluminação: a maioria das áreas de um dado plano 
estão divididas entre um azul acinzentado e um laranja avermelhado, 
com isso isolando as personagens umas das outras. Não parece haver 
nada de sistemático ou programático nos códigos de cor das várias 
personagens e espaços; esses códigos diferem de cena para cena (Béla 
Tarr é muito mais um artista do que Peter Greenaway), e o seu uso é 
demasiado variado e expressivo para poder ser visto como simples 
mecanismo maneirista. (Apesar de a luz ser normalmente planeada 
em relação aos actores, a divisão de cores não é absoluta; uma per- 
sonagem banhada por uma luz azul pode ser recortada em cor de 
laranja, por exemplo). 

Alguns dos heterodoxos movimentos de câmara, como os de Raul 
Ruiz, propiciam pontos de vista sobre a acção perturbadoramente 
não-humanos: nalgumas cenas na casa de banho, a câmara olha as 
personagens de um ponto algures perto do tecto, e numa cena hip- 
nótica e violenta passada na cozinha, a câmara olha as personagens 
de baixo, através de um chão transparente. (Como a câmara se encon- 
tra relativamente distanciada desse chão as personagens parecem flu- 
tuar na atmosfera, como astronautas em ausência de gravidade). 
Muitas vezes a câmara enquadra os actores ao nível dos olhos, man- 
tendo uma certa distância enquanto se movimenta lentamente à 
volta deles - espreitando-os de fora do apartamento através de uma 
sucessão de janelas, ou deslizando entre eles de maneira a que as 
relações entre os actores e entre os actores e o enquadramento este- 
jam em fluxo contínuo. Reflexos em espelhos e noutros tipos de vidro 
são também engenhosamente incorporados; um diálogo entre János e 
Miklós é enquadrado de uma maneira tal que, graças a reflexos dup- 
los, os actores parecem estar simultaneamente de frente e de costas 
um para o outro, conseguindo-se assim o equivalente de um campo e 
contracampo no interior do mesmo plano. 

Alguma da encenação ajuda-nos a perceber as motivações pessoais e 
o jogo duplo das personagens, quase como se a câmara nos fosse sus- 
surrando ao ouvido sobre o que estamos a ver, aumentando a atmos- 
fera de paranóia e conspiração. Mas outras vezes esta mise-en-scêne 
parece exprimir uma distância em relação às personagens que roça o 





desprezo ou a indiferença - como se seguisse um caminho próprio que 


tivesse pouco ou nada a ver com elas. Isto é especialmente verdadeiro” 


na sequência final, quando a câmara, movendo-se à volta de um ban- 
quete festivo onde se ouve uma versão húngara de “Que Sera, Sera”, 
só intermitentemente presta atenção ao que as personagens fazem. 
Aqui, tal como em “Perdição”, a abordagem de Tarr transforma-se, no 
limite, num conjunto de estratégias para criar ou encontrar movi- 
mento num meio estático, e liberdade num meio confinado. Deverá 
esta abordagem ser lida em termos políticos e alegóricos, como uma 
afirmação directa ou indirecta sobre a rigidez da vida debaixo do 
comunismo húngaro? Certamente que pode ser lida dessa maneira - 
foi quase uma indústria aquilo que nasceu da interpretação análoga 
dos elaborados movimentos de câmara nos filmes de Jancsó. Mas 
aplicar esta interpretação a “Perdição” e “Almanaque de Outono” como 
uma chave literal para os seus significados parece redundar num sim- 
plismo fácil e desnecessário. Faz parte da beleza e do fascínio destes 
filmes o facto de não precisarem de ser lidos desta maneira para que 
respirem, funcionem e comuniquem connosco. (Todos os filmes 
americanos são sobre a América - e uma estrita leitura ideológica 
talvez pudesse dizer que são todos, também, sobre o capitalismo - 
mas é redutor limitar o espectro dos seus significados a esta noção). 
Dentro ou fora do contexto húngaro, “Almanaque de Outono” é uma 
experiência absorvente. 


Jonathan Rosenbaum, Chicago Reader, 25 de Maio de 1990. 


Tradução de Luís Miguel Oliveira 


CALENDÁRIO 





SETEMBRO 


Sexta-Feira, 26 às 21h30 
KARHOZAT 

Hungria 1987 
“Perdição” 

116 min / legendado em inglês 


Sábado, 27 às 15h30 
SATANTANGO 
Hungria 1993 


“O Tango de Satanás” 
253 min / legendado em inglês 


Sábado, 27 às 21h30 
SATANTANGO 
Hungria 1993 

“O Tango de Satanás” 
167 min / legendado em inglês 
*segunda parte* 


Segunda-Feira, 29 às 18h30 
SZÉGÉNYLEGÉNIEK 
Hungria 1965 

Os Oprimidos 

de Miklos Jancsó 

85 min / legendado em português 


Segunda-Feira, 29 às 21h30 
CSALÁDI TUZFÉSEK 
Hungria 1977 

“O Ninho Conjugal” 


106 min / legendado em francês 


Terça-Feira, 30 às 18h30 
TOKYO MONOGATARI 
Japão 1953 

“Viagem a Tóquio” 

de Yasujiro Ozu 

131 min / legendado em inglês 


Terça-Feira, 30 às 21h30 
PANELKAPCSOLAT 
Hungria 1982 

“Relações Pré-Fabricadas” 
80 min / legendado em francês 


OUTUBRO 


Quarta-Feira, 1 às 18h30 
OSZI ALMANACH 
Hungria 1984 
“Almanaque de Outono” 
119 min / legendado em francês 


Quinta-Feira, 2 às 18h30 


DIE KATZELMACHER Alemanha 1969 


“O Imigrante” 
de Rainer Werner Fassbinder 
84 min / legendado em francês 


Quinta-Feira, 2 às 21h30 
SZABADGYALOG 
Hungria 1980 

“O Marginal” 

145 min / legendado em inglês 


Sexta-Feira, 3 às 18h30 
SHADOWS 

Estados Unidos 1959 
Sombras 

de John Cassavetes 

87 min / legendado em português 


Sexta-Feira, 3 às 21h30 
MAMMA ROMA 
Itália 1962 

Mamma Roma 

de Pier Paolo Pasolini 
100 minutos 


Sábado, 4 às 15h30 
INTIMNI OSVETLENI 
Checoslováquia 1965 
“Luz Íntima” 


de Ivan Passer 
85 min / legendado em francês 


Sábado, 4 às 18h30 
VIVRE SA VIE 
França 1963 

Viver a sua Vida 

de Jean-Luc Godard 


74 min / legendado em português 











